1978年2月6日，农历腊月二十九。按照中国民间传统习俗，家家户户都会在这一天往自家门上贴春联，为即将到来的新春佳节增添喜庆、祥和的气氛。原平县上阳武公社南王庄大队社员胡铁锁，也和往年一样，将自家小院打扫干净后，在门上贴出三副大红对联。没想到，这对联一出现，立刻引来附近邻居的围观。人们咬文嚼字，议论纷纷。不一会儿，居住在村西的铁锁的哥哥铜锁怒气冲冲地找上门来，指责弟弟借对联来挑拨是非，制造家庭矛盾。结果兄弟俩言语互不相让，直至大打出手。若不是邻居们及时将两人拉开，没准儿会酿出人命来。

看到这里，相信各位都会是一头雾水，这究竟是怎么一回事呢？若想弄个明白，还得先从兄弟两家的家务纠纷说起。胡铜锁与胡铁锁是一对亲兄弟，在农业社里，兄弟俩的表现都比较突出，并先后入党，老大铜锁还担任了村里的小队长。但是近年，在赡养年逾八旬的老父亲的问题上，已经分家另过的兄弟俩相互指责，积怨颇深。腊月二十八这天，弟弟铁锁来到曾担任过小学教师的胡亮珠家中，请他为自己编写几副对联，内容以规劝他们兄弟间和睦相处为主，借此来化解家庭矛盾。胡亮珠起先推辞，但在铁锁的再三相求下，只好答应下来。

晚上，胡亮珠根据铁锁所述他们家庭纠纷的情况，草拟出三副对联。

一、上联：同室操戈何人苦乐

       下联：鹬蚌相争渔翁安在

       横批：惊回首

二、上联：煮豆燃萁七步成诗

       下联：当今世界何比往年

三、上联：年逾八旬子女皆成人

       下联：徒享高龄难度晚残年

       横批：老者戚戚

腊月二十九一早，铁锁来取对联，墨迹未干，依然铺在炕上。胡亮珠饶有兴致地给他解释这几副对联的含义：第一副，上联是说，咱兄弟打架，谁高兴，谁痛苦呢？下联是反问句，兄弟内部争吵，得利者是谁？暗示兄弟相争，只会两败俱伤。所以，横批“惊回首”，就是让兄弟俩幡然醒悟，和好如初。第二副，上联引用三国时曹丕、曹植兄弟相残的故事，借喻铜锁在家庭纠纷上欺压铁锁；下联指出当今是新社会了，怎么还能像古代那样以大欺小？告诫兄弟二人应该平等对待，和平相处。第三副，是说父亲80多岁了，好不容易把兄弟俩培养成人，可现在却没人养活，晚年很凄凉。照这样下去，岁数活得再大，又有什么意思呢？规劝兄弟两家应摒弃前嫌，共同赡养老人。铁锁听罢，连声说“写好了，写好了”，便顺手拿了对联，满意而去。

不想，对联一贴出，立马传到了铜锁耳中。俗话说，家丑不可外扬。这不明显是借对联指桑骂槐、自曝家丑嘛！铜锁一下来了气，径直寻到弟弟门上。于是，就发生了本文开头说的那一幕。

中午时分，大队革委会主任和民兵连长也相继赶了过来，安排几个民兵保护现场，然后一起去大队写报案材料。这时，主任的女人急匆匆从外面走了进来，在主任耳边悄悄说：“写对子的人已经查出来了，是咱村六队的胡亮珠。”村主任的脸上没有丝毫反应，继续写他的字。他将写好的材料盖章、密封，交给民兵连长，嘱咐他火速去原平县公安局报案。

下午三点多，胡亮珠被县公安局和公社派来的联合调查人员控制，押解到公社武装部录了口供。经审讯人员紧急研究，将胡亮珠编写对联一事定性为“反革命事件”，勒令他回家后进行深刻反省，并写好书面检查，准备在社员大会上接受批判。

正月十五日上午，上阳武公社借全社元宵节文艺汇演之际，召开了社员批判大会。胡亮珠被揪到主席台的边上，接受社员们的批判。胡铜锁首先上台发言，他说：“我就是被胡亮珠恶毒诋毁的南王庄大队社员胡铜锁，我今天上台来，就是要揭发胡亮珠的险恶用心。他出身小资产阶级家庭，对解放后开展的各种运动有抵触情绪。平素游手好闲，留恋旧社会和封、资、修的东西。‘大跃进’时期写过反动诗词，看过封建小说，前几年还偷听过‘苏修’电台。在1972年大队把他的一部分宅基地批给我，事后到处去告状，不让动用他的地基。直至今年春节写反革命对联，挑拨离间，人为制造人民内部矛盾。尤其是对新社会怀有刻骨仇恨，宣扬‘当今世界何比往年’的反动论调，妄图反攻倒算，重新去过他那锦衣玉食的可耻生活。就说编对联这件事吧，他根本不是在调解纠纷，而是扇风点火，唯恐天下不乱。对于他的种种污蔑，我们兄弟俩坚决予以还击！绝不能让阶级敌人的反革命阴谋得逞！”

随后，弟弟铁锁登台发言，他说：“由于我们家庭不和，今年春节前，我叫胡亮珠编写几副对联，本意是想通过对联来解决家庭纠纷。当时从表面上看，他写的那些语句似乎符合我的意思。通过这几天工作队、大队党支部对我的帮助教育，我终于认识到对联背后所隐藏的阶级阴谋。在赡养父亲的问题上，我们兄弟是产生了些小分歧，但再怎么也是新社会了，社会主义国家的老年人怎么会‘难度晚残年’？其次，以古代‘煮豆燃豆萁’的事例来比作我们兄弟间的纠纷，是典型的抹黑无产阶级的政治事件。曹丕与曹植那是些什么东西呢？他们是封建地主阶级的代言人，是王公贵族内部狗咬狗的政治斗争！怎么能与人民内部矛盾作比较呢？还说我们兄弟‘鹬蚌相争，渔翁安在’，他不就是那个躲在暗处看我们笑话的‘渔翁’吗？从这起事件中可以看出，当今世界并不太平。帝国主义、封建主义、官僚资本主义等邪恶势力时刻准备卷土重来，重新过他们压榨老百姓的可耻生活。我们广大贫下中农能答应吗?不！我们坚决不答应！”

此时，已近中午时分，台下的一些社员开始陆陆续续地往自己家走。大会组织者一看这种情况，赶紧让胡亮珠做检查。

胡亮珠掏出预先准备好的检查，低头照本宣读起来：“我叫胡亮珠，原平县上阳武公社南王庄大队社员，家庭出身中农。我出生在旧社会，读过孔孟之道的启蒙书，受过日寇的奴化教育，解放前追随过‘美帝’，解放后崇拜过‘苏修’。家庭的教育，旧社会的影响，苏联修正主义的毒害，使我成为封、资、修的牺牲品，头脑中装满了肮脏的东西。自己的思想是旧的，兴趣是臭的，写出的东西是藏污纳垢的。广大贫下中农写春联，无一不是歌颂美好的新生活，而我却写出了‘今不如昔’的反动论调。这是多么阴险、龌龊的举动！就拿‘同室操戈何人苦乐，鹬蚌相争渔翁安在’这一句来说，完全可以写成‘兄弟本是一家人，团结起来闹革命’。这样一语双关，岂不两全其美？对联一出笼，铜锁打上门，铁锁出手狠，几乎伤人命。兄弟间的纠纷非但没解决，反而加重了成见。这就是我搬弄是非的结果。从政治上讲，对联一出笼，好比臭大粪，好人看了辣眼睛，苍蝇招来一大群。品味的品味，咀嚼的咀嚼，嗡嗡叫，窃窃喜。贫下中农痛心疾首、避之不及；阶级敌人狂叫乱跳、如获至宝。这件事情对社会的危害，不言而喻。我的行为辜负了党对我的培育，辜负了人民对我的期望，真是痛心极了……通过这几天组织对我的批评教育，使我深刻地认识到自己身上残留的反动思想。我要下决心从灵魂深处找原因，从阶级出身找差距，刻苦改造世界观，拼命大干社会主义，大批修正主义，在党中央‘抓纲治国’的战略决策指引下，为完成我国新时期的总任务贡献自己的全部力量！”

胡亮珠的话音刚落，台下便有人叫喊：“批判大会快结束了吧？喊口号吧！东风吹，战鼓擂，今天打倒谁谁谁？”一位组织者对准话筒说：“古有孔老二宣扬‘克己复礼’，今有胡亮珠宣扬‘今不如昔’，这些大毒草——”正发言间，只见一个临村的老铁匠一个健步登上主席台，抢过话筒就说：“社员同志们，俺老粗文化低，听不懂，不知道啥是‘客气不理’，但俺听明白胡亮珠说的‘金不如锡’了，这不纯粹是胡说八道吗？金多少钱一斤？锡多少钱一斤？俺们铁匠最清楚……”

台下立刻响起一片哄笑。组织者们面面相觑，赶忙宣布散会。这起由写对联引发的政治事件最终草草收场。