方地山出生于 “淮左名都，竹西佳处”的扬州。当年的扬州，

地处京杭运河和长江交汇处，

是国内屈指可数的一线城市，

算得上山明水净、人杰地灵。

而方地山显然是其中的人杰。

他的父亲方沛森是同治年间的举人，

又是扬州城内的学官。

家学渊源，

少年方地山的文采很快就独步于叶绿如翠，

琼花似雪的扬州城内。

1886年，

方地山十四岁时，

和他十二岁的弟弟方泽山一起参加了当年的府试，

两人双双中榜，同入黉宫，

一时传为美谈。

父亲喜出望外，

带兄弟俩游玩焦山，

山上有尊四面佛庙，

庙里的方丈见他俩年龄尚幼，谈吐不俗，

有心试他们的才情，

于是指着佛像口诵上联：

面面皆空佛。

方地山不假思索，朗声应答：

高高在上人。

方丈合掌称奇，

随即命小沙弥捧出笔砚，

记下此联。

方地山也不推辞，

略一沉吟，提笔便写：

面面皆空，佛也须有靠背；

高高在上，人到此要回头。

对联意象奇巧，出语不凡，

远非一般少年所及，

方丈见其才思敏捷，赞叹不已。

16岁时，

方地山以精研蒙古史提选拨贡生。

但他纵观时局，

断定满清难久，

于是便无意于仕途，

出门远游，策马北上，

到了天津。

在天津，

方地山如鱼游碧海，鹰击长天，

他不但谋得北洋讲武学堂的教职，

同时又主持了《津报》笔政。

文墨功夫了得的他，

还经常在天津《大公报》上发文章，

一日又复一日，声名渐起，

其中揭露日本侵略行径的文章，

言辞犀利，语气峭拔，

这引起了袁世凯的注意。

袁世凯多次邀他到北京中南海总统府觐见，

方地山的才华开始让袁世凯为之折服。

当时有这么一个段子：

一次袁世凯在妓院里看到一幅藏头嵌名联，

是写给一位叫来喜的妓女的，联曰：

来是空言，且借酒杯浇块垒；

喜而不寐，坐看明月照婵娟。

袁世凯慧眼识珠，

觉得这对联写得真真是极好的。

一问，

原来正是名士方地山的手笔。

不惜一掷千金的袁世凯，

回家后立刻聘请方地山为西席，

教导袁家的少爷公子们诗词曲赋，

锦绣文章。

而袁世凯的次子袁克文，

受方地山的影响最深。

在袁世凯要称帝时，

袁克文多次力谏其父不要称帝，

袁世凯怒而不听，

并大骂方地山教坏了儿子。

方地山恐两人遭害，

便与袁克文一道逃至天津日本租界，

后来他的女儿方庆根又嫁给了袁克文之子袁家嘏，

从此两家结成了亲家。

结婚那天，

方地山作了一副对联：

两小无猜，一个古泉先下定；

万方多难，三杯淡酒便成婚。

“两小无猜”、“万方多难”分别由李白、杜甫诗句化出，贴切无痕。

订婚从简，

仅相互交换一枚古币，

并用“古泉”指代“古钱”，

使对仗更工，一派古雅。

这就是民国大佬们的婚礼。

方地山初至袁府时，

袁世凯的次子袁克文当时只有十一岁。

但是袁克文那时还是个熊孩子，

除了爸爸的巴掌，

其他谁都不服。

他决定要考考这个老师，

于是袁克文用一根丝线系了枚铜钱，

悬于一铜盆上，

盆中插了一支燃香。

等到古钱烧烫，

这线也就断了。

方地山自然明白，

这是限时考试，

于是他欣然应之。

然后袁克文念到：“少之时不亦乐乎？”

方地山一惊，

听出这是集古句，

即用古诗文集成的对联，

非饱学之士所不能。

但方地山是集古句大佬啊！

他沉思片刻，

随后工整的对出“卿以下何足算也”，

这也是古句。

此时，

钱落铜盆，响声未绝，

袁克文双膝跪倒，

拜他为师。

方地山虽然饱读圣贤书，

但他并没有写出什么传世巨著，

也没有苛严的教袁克文八股进仕之道。

相反，

他们在一起玩的实在是很嗨。

方地山每天带着袁克文逛梨园，

听昆曲，不亦乐乎，

他俩送给昆曲班里的对联流传了许多。

在梨花院落内，

面对席上一曲笛声如清风的大姑姑娘，许地山赠她：

大抵浮生若梦；

姑从此处销魂。

而鼓声铿铿，丝竹声起，方地山送给琵琶女马掌姑娘的一副对子是：

马上琵琶千古恨；

掌中歌舞一身轻。

柳树池塘边，三弦悠悠时，还有一位月红姑娘，许地山赠她：

杨柳岸晓风残月；

牡丹亭姹紫嫣红。

一个个平常的名字，

经过方地山匠心独运，

妙用典故，嵌名入联，

全都“化腐朽为神奇”，

足以博美人一笑，

真正让人叹服。

挥翰泼墨之余，

方地山还自刻一枚闲章，

名为为“贪财好色”，

其风流倜傥可见一斑。

实际上，

方地山非常喜欢金石书画，

他曾自撰题联：“依于金石能长寿，但善词章非壮夫”。

后来方地山还与张大千结为了忘年交，

虽然他的年纪比张大千大得多，

但两人性情真的相投。

方地山曾多次为大千题字，

张大千也曾为方地山作画，

方地山落魄后，

张大千还常赠他没有上款的画，

好让他卖钱。

张大千三十六岁那年，

去韩国见他的心上人池春红。

临行前，

方地山在天津紫竹林为大千饯行，

宴上做了两副嵌名联：

世界山河两大；

平原道路几千。

以及：

八大到今真不死；

半千而后又何人。

而张大千的二哥张善孖以擅长画虎著名，

自号虎痴，

于是方地山又送了副对子给张善孖：

料应踞地作虎跳；

得全其天皆痴人。

这几幅名联从此广为流传。

步入晚年后的方地山寓居天津，

以鬻文卖字为生，

自署落款为“大方”。

他才思敏捷，

所作的嵌名联信手拈来，恰到好处，

十数年间名扬沽上。

1916年，

袁世凯在万众唾骂中病死，

方地山对袁世凯的最后结局难释于怀，

于是撰联挽之：

诵琼楼风雨之时，南国皆知公有子；

忆便殿笑谈相对，北来未以我为臣。

不久，

反袁将领蔡锷也相继去世，

举国哗然，

方地山便代小凤仙为蔡锷题联：

不幸周郎成短命；

早知李靖是英雄。

这是将蔡锷比作了赤壁之战时的周瑜和“风尘三侠”中的李靖，

也算是对袁世凯称帝事件的秉公而论。

方地山一生不求仕进，不治生业，

 且鬻字求售时随心定价，

有时一高兴，

便随便赠人，

以致老来落拓不堪，生计艰难，

常为衣食所虞。

晚年他曾写一副春联以记其哀：

埋愁无地，泪眼看天，叹事事都如昨日；

剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了一年。

读来令人唏嘘感叹。

贫穷日久，

方地山常遭一些时人的冷眼，

一次，朋友请客聚会吃海鲜，

他应邀出席。

酒至半酣，

旁人早已备好笔砚，

座中客人纷纷请方地山书写对联。

在座有人见方地山如此风光，

顿生妒意，

于是冷言冷语讥诮他靠着对联蹭吃蹭喝，

有辱斯文。

方地山淡淡一笑，

即席撰了一幅集古联：

安知凤凰不如我；

且食蛤蜊休问天。

众人见了，哄然大笑，

弄得那人下不了台。

虽然贫穷，喜欢赴宴，

但方地山始终安贫乐道，

不改初衷，

从不肯折腰屈膝以媚权贵，

他书斋里的自题联是：

捐四品官，无地皮可刮；

赁三间屋，以天足自娱。

又书联一副贴于自家门楣：

说破廊风雪甚么，不五鼎烹当五鼎食；

有醇酒妇人足矣，先天下乐后天下忧。

其生平操守，

由此可略见一斑。

1936年12月，

方地山走到了生命的尽头，

但他拒绝服药，只求一死。

相传他病危之夕，

医生上门，

百般劝他服药。

他对医生笑道，

我为君诵唐诗一句以为谢，

随即吟道：

“蓬门今始为君开。”

医生大笑：先生真名士也。

次日方地山即逝。

当时的《北洋画报》挽曰：

联堪称圣，书已成家，沽上早知名，遗墨顿成和氏璧；

病已濒危，心犹念国，中原何日定，思君怕成放翁诗。

以对联始，以对联终。

民国的奇人们，

总能让人感慨万千。

方尔谦，字地山，以字行，又字无隅，别署大方，江苏省江都（今扬州市）人。同治年间举人，与弟泽山齐名文坛，世称“扬州二方”，或 “南北二方”。清末民初著名学者、书法家、楹联家，被称之为民国“联圣”。